Suočavanje s dugotrajnim zdravstvenim problemima — u mom slučaju, teškom nepokretnošću — nemilosrdna je, brutalna stvarnost. Nema brzih rješenja; nema čarobnog metka. Svaki dan je kao Dan mrmota. To je radikalan gubitak kontrole, neumoljivo suočavanje s činjenicom da se svemir i zakoni fizike ne mogu saviti pukom snagom volje; spoznaja da su tvoji krici upućeni noćnom nebu dočekani zaglušujućom tišinom.
Potrebna je spartanska psiha da se izdrži takav egzistencijalni potres.
Krivnja i sram često mi dolaze u posjetu i progone me: „Zašto sam to učinio?“ „Zašto nisam učinio ono?“ „Ja sam neuspjeh.“ „Da sam barem učinio ovo ili ono…“
S vremenom sam, međutim, naučio pružiti sebi milost. To znači prihvatiti da su moje emocije valjane reakcije na nevjerovatno tešku situaciju. Da sam u redu — i da razlog što sam i dalje zaglavljen u noćnoj mori nije taj što sam slomljen, nego to što su izgledi od samog početka bili protiv mene, jer su mnoge stvari u konačnici bile izvan moje kontrole.
Što, pretpostavljam, odražava život općenito.
Pouka je, dakle, razvijati sposobnost puštanja.
———
Podijelit ću nešto čemu se često vraćam u mislima. Šest sedmica nakon operacije trebalo je da stanem na nogu punom, ili gotovo punom, težinom tijela. Nisam mogao. Nešto je pošlo po zlu s mojom nogom u prethodnim sedmicama, zaustavivši očekivani napredak prije šeste sedmice.
Bio sam u bolnici na kontroli u šestoj sedmici i radi daljnjih uputa za fizioterapiju. Žena koja me je pregledala bila je pomalo šokirana mojim nedostatkom napretka. Mogao sam stati s 10–15 kilograma umjesto 75. Nisam se osjećao fizički sigurno da učinim više, jer sam već imao problema prethodnih sedmica i nisam dostizao ni manja očekivana postignuća.
Cijela situacija — spoznaja da zaostajem — naglo mi je povećala tjeskobu oko budućnosti. Zapravo se nisam bojao koristiti nogu; jednostavno sam osjećao jasan signal iz tijela da ne pretjerujem.
Ono što je tada rekla, vjerujem, promijenilo je tok mog oporavka:
„Ako ne staneš na nogu, nećeš moći hodati.“
To mi je još više povećalo tjeskobu i učinilo da se osjećam duboko nelagodno. Šta sam učinio kad sam došao kući? Čitav sat sam se prisiljavao da stojim na nozi s velikom težinom, istovremeno istežući tetivu.
Nedugo nakon što sam legao da se odmorim, počeo sam osjećati izuzetno jaku bol, što je dovelo do potpune nepokretnosti noge i zgloba puna tri dana. To je lošu situaciju učinilo višestruko gorom.
Volio bih da je komunicirala drugačije, i volio bih da nisam paničario. Ipak, gledajući realno, danas razumijem zašto sam tako reagirao, što mi pomaže da sebi pružim onu prijeko potrebnu milost.